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Wilhelm von Humboldt 
et les Grecs de son temps
Réflexions sur l’histoire d’une 
langue, l’avenir d’une nation et les 
rapports de domination
Sandrine Maufroy
Wilhelm von Humboldt est reconnu comme l’un des acteurs 
majeurs du néo-humanisme allemand, comme le théoricien d’un 
idéal de la Grèce antique susceptible d’aider les hommes, et en 
particulier les Allemands, à s’orienter et à façonner leurs vies dans 
un monde insatisfaisant, en proie à des bouleversements politiques, 
sociaux et culturels majeurs1. Cette Grèce qu’il contribue à forger 
est, certes, ancrée dans l’histoire, mais elle présente les caractères 
d’un modèle intemporel insurpassable, elle est marquée du sceau 
d’une idéalité qui fait que les Grecs « sont pour nous ce que leurs 
dieux étaient pour eux2 ». Au centre et au point de départ de cette 
construction se trouvent les œuvres littéraires et artistiques de 
l’Athènes du siècle de Périclès, telles qu’elles ont été transmises 
de siècle en siècle et telles que les reconstituent philologues, 
1. Pour une biographie de Wilhelm von Humboldt, on peut se reporter à : Borsche Tilman 
1990 ; Gall Lothar 2011 ; Geier Manfred 2009 ; Sweet Paul R. 1978-1980. Sur son rôle dans 
le mouvement néo-humaniste, la définition d’un idéal de formation de l’être humain et les 
réformes prussiennes de l’enseignement, on peut consulter : Borsche Tilman 2007 ; Fornaro 
Sotera 2006 ; Menze Clemens 1975. Sur sa conception de la Grèce et sa contribution ce qu’on 
a pu appeler le « mythe grec allemand », voir Andurand Anthony 2013 ; Landfester Manfred 
1996 ; Quillien Jean 1983 ; Stadler Peter Bruno 1959.
2. Humboldt Wilhelm von, Du caractère des Grecs, vision historique et idéale de celui-ci, §  1 
(Humboldt Wilhelm von 2002, Vol. 2, p. 65, et ci-dessous, p. 387).
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archéologues et historiens3. Considérées comme des chefs d’œuvre 
particulièrement proches de l’idéal d’une culture, elles servent de 
fondement à une recherche des caractéristiques essentielles du 
peuple, de la culture et de l’esprit grecs qui tend à aboutir à une 
définition relativement étroite de celles-ci4.
Mais parallèlement à cette affirmation d’un idéal esthétique, 
moral, culturel et politique, et en relation avec elle, les études 
antiques se développent en Allemagne et accèdent au statut de 
sciences de l’Antiquité sur la base de la méthode historique et 
critique dont Christian Gottlob Heyne et Friedrich August Wolf 
définissent les principes. Élève de Heyne à Göttingen, dialoguant 
de vive voix et par lettres avec Wolf durant de nombreuses années, 
Wilhelm von Humboldt n’est pas étranger à cette évolution des 
études antiques qui conduit finalement à une mise en perspective 
historique différenciée et à une remise en question de l’idéal5. 
Conçu en 1807, lors de son séjour à Rome, le projet d’Histoire de 
la décadence et de la chute des républiques grecques montre que 
Humboldt envisageait de proposer une interprétation de l’histoire 
grecque qui prît en compte de manière différenciée les périodes 
ultérieures à l’époque classique6. Si Humboldt avait choisi d’étudier 
la période qui s’étend de l’avènement de Philippe II de Macédoine 
(359 av. J.-C.) à la prise d’Athènes par Sylla lors de la bataille de 
Chéronée (86 av. J.-C.), c’est qu’il la considérait comme un moment 
3. Wilhelm von Humboldt déclare explicitement que lorsqu’il parle des Grecs, il pense en 
réalité principalement aux Athéniens des iVe et Ve s. av. J.-C. : voir par exemple son Histoire 
de la décadence et de la chute des républiques grecques : « quand je parlais des Grecs, c’est aux 
Athéniens en particulier que je pensais. Car la Grèce s’est élevée et a sombré avec Athènes » 
(Humboldt Wilhelm von 2002, Vol. 2, p. 84, et ci-dessous, p. 408). Mais il faut aussi noter 
son intérêt tout particulier pour la période archaïque de l’histoire grecque (voir De l’étude de 
l’Antiquité, grecque en particulier, § 39 : Humboldt Wilhelm von 2002, Vol. 2, p. 22, et ci-dessous, 
p. 340-341).
4. C’est ainsi que Wilhelm von Humboldt exprime de la réticence à considérer Aristote comme 
véritablement grec (Humboldt Wilhelm von 1990, p. 118, lettre à Wolf du 15 juin 1795, n°38).
5. La contradiction entre perspective historique et perspective normative est déjà présente dans 
la Darstellung der Alterthumswissenschaft de Friedrich August Wolf. Voir à ce sujet Fuhrmann 
Manfred 1959. Le fait que Humboldt ne soit pas parvenu à mener à bien ses œuvres sur 
l’histoire de l’Antiquité s’explique selon Ernst Osterkamp par la prédominance de sa vision idéale 
de la Grèce et par sa volonté de réaliser un programme culturel (Osterkamp Ernst 2014). Sur 
la part prise par Humboldt à la rédaction de la Darstellung der Alterthumswissenschaft de Wolf, 
voir la contribution de Jürgen Trabant dans le présent volume, ainsi que Fornaro Sotera 1996.
6. Humboldt a rédigé une partie de l’introduction de cet ouvrage, traduite dans le présent 
volume. Sur la genèse de ce projet, voir dans ce volume, la présentation des œuvres de 
Humboldt sur l’Antiquité.
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tout particulier d’une époque de l’histoire humaine, comme un 
point central (« Mittelpunkt ») à partir duquel il était possible de 
considérer l’histoire d’une civilisation dans son ensemble7.
Humboldt n’avait pas l’intention de consacrer de chapitres de 
cet ouvrage aux époques suivantes de l’histoire grecque, Empire 
byzantin et période de la domination ottomane. Ce qui l’intéressait, 
c’était ce que les Grecs avaient apporté et pouvaient apporter aux 
Européens occidentaux, et plus particulièrement aux Allemands. 
Byzance et la Grèce ottomane semblaient sans doute trop loin d’eux, 
et ne mériter que quelques allusions au rôle des savants grecs dans 
la Renaissance italienne et européenne. Il est probable que, sa 
conception de l’histoire étant fortement marquée par celles de Gib-
bon et d’August Ludwig Schlözer, Humboldt n’ait vu dans l’Empire 
byzantin et a fortiori dans la période suivante qu’une époque de 
décadence encore plus prononcée, qui ne concernait pas réellement 
les héritiers de l’Empire romain d’Occident8. Mais en allait-il de 
même de la période contemporaine ?
Wilhelm von Humboldt vivait à une époque où les Grecs, alors 
sujets de l’Empire ottoman ou établis dans divers pays d’Europe, 
firent irruption sur la scène politique et culturelle européenne. 
La guerre d’indépendance qui éclata en 1821 s’accompagna d’un 
mouvement d’opinion européen réunissant sous la bannière du 
combat pour la régénération de la Grèce des philhellènes aux moti-
vations diverses, principalement politiques (lutte pour la liberté des 
peuples et des individus), religieuses (charité et solidarité envers 
des chrétiens aux prises avec l’« Infidèle oriental »), humanitaires 
(soutien aux victimes d’un terrible massacre) et culturelles (devoir 
de reconnaissance envers les descendants des pères de la civilisa-
tion — européenne). Mais dès le tournant des xviiie et xixe siècles, 
les observateurs attentifs avaient pu constater le dynamisme 
accru de diplomates, commerçants, hommes de lettres et savants 
grecs qui s’efforçaient de tisser des liens avec leurs homologues 
européens et de les intéresser au sort de leur peuple. Wilhelm von 
Humboldt, actif dans le domaine de la diplomatie et de la politique 
comme dans celui des études littéraires et savantes, ne pouvait 
7. Le terme « Mittelpunkt » apparaît dans sa lettre à Johann Gottfried Schweighäuser du 
4 novembre 1807 (Humboldt Wilhelm von 1934, lettre n° 23, p. 40-43, ici p. 41). Sur ce projet 
d’Histoire de la décadence et de la chute des républiques grecques, voir, dans le présent volume la 
présentation des textes de Humboldt sur l’Antiquité, p. 289-313.
8. Irmscher Johannes 1968, p. 363.
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ignorer totalement ni ce qu’on appelle aujourd’hui les « Lumières 
grecques », ni la révolution grecque et le mouvement philhellène9. 
La question se pose donc de savoir si Wilhelm von Humboldt, qui 
était si préoccupé par la question des relations entre l’Antiquité 
et sa propre époque, et qui trouvait chez les Grecs anciens les res-
sources permettant de former l’individu moderne, fut conduit à 
réfléchir à la situation linguistique, littéraire et culturelle des Grecs 
de son temps, aux relations entre Grecs anciens et Grecs modernes 
et aux espoirs d’une « régénération » du peuple grec nourris par 
nombre de ses contemporains.
Les réflexions d’un linguiste
Dans le cadre de ses études linguistiques, qui visaient l’uni-
versalité, Humboldt ne pouvait pas négliger de réfléchir sur le 
devenir du grec ancien et la formation du grec moderne. Sans 
consacrer d’étude indépendante à la langue grecque moderne, il 
l’a évoquée dans certains de ses écrits linguistiques, d’une part 
dans une perspective de comparaison et de mise en relation avec 
d’autres langues modernes, d’autre part dans le contexte d’une 
réflexion sur le développement diachronique de la langue grecque 
depuis l’Antiquité. Certains de ses outils de travail témoignent de 
cet intérêt. Son « Catalogue des livres afférant aux études linguis-
tiques » (Verzeichnis der zum Sprachstudium gehörenden Bücher) 
répertorie trente titres relatifs à la « langue grecque », dont les 
éditions de 1815 et 1818 de la Griechische Grammatik de Thiersch 
et l’Examen perfectionné de Burnouf10. Concernant les dialectes et 
9. Sur le mouvement philhellène, en particulier en Allemagne, voir Droulia Loukia 2003 (avec 
bibliographie) ; Espagne Michel et Pécout Gilles (éds) 2005 ; Hess Gilbert, Agazzi Elena, 
Décultot Élisabeth (éds.) 2009 ; Klein Natalie 2000 ; Löbker Friedgar 2000 ; Maufroy 
Sandrine 2011 (et la bibliographie) ; Meyer Anne-Rose (éd.) 2013. Pour une chronologie de 
la guerre d’indépendance grecque, on peut se référer à Clogg Richard 1992, p. 42-46 ; Dakin 
Douglas 1972 ; Driault Édouard et Lhéritier Michel 1925 ; SVoronos Nicolas G. 1953, 
p. 42-46. Sur les Lumières grecques, voir Dimaras Constantin Th. 1969 ; Dimaras Constantin 
Th. 82002 ; Kitromilidis Paschalis M. 1978 ; Tabaki Anna 2003.
10. Mueller-Vollmer Kurt 1993, p. 407-444. Le Verzeichnis der zum Sprachstudium gehörenden 
Bücher a été composé vers 1821 sur la base de listes précédentes, et complété par Humboldt 
jusqu’en 1827 au fur et à mesure de ses acquisitions. Il répertorie des ouvrages imprimés, 
mais aussi des sources inédites ainsi que des extraits et des résumés rédigés par Humboldt 
lui-même. Comme le note Kurt Mueller-Vollmer (Ibid., p. 408), ce catalogue ordonné donne de 
nombreuses informations sur les outils de travail de Humboldt, mais il est loin d’être complet : 
les œuvres consacrées à des questions philosophiques et théoriques (comme celles de Herder, 
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l’évolution de la langue grecque après l’âge classique, on remarque, 
en particulier, l’édition londonienne du Thesaurus Linguae Graecae 
d’Henri Estienne (Valpy, 1816-1825) et le De dialecto Macedonica 
et Alexandrina (Leipzig, Weigel, 1808) de Friedrich Wilhelm Sturz. 
Pour la « langue néogrecque » (« Neugriechisch »), six titres sont 
mentionnés. Cet ensemble, assez restreint et insuffisant pour un 
spécialiste, permettait toutefois de se familiariser avec les particu-
larités du grec moderne et d’aborder les questions de sa relation 
au grec ancien, du rapport entre langue parlée et langue écrite et 
des choix possibles pour développer cette dernière11. D’autre part, 
Humboldt a pu tirer des connaissances d’ouvrages plus généraux, 
répertoriés notamment dans la section « linguistique générale » 
(« Allgemeine Sprachkunde ») de ce catalogue. Ainsi, Humboldt a 
lui-même contribué au Mithridates d’Adelung, qu’il possédait (n° 13 
de cette section) et dont le deuxième volume comprend le Notre-
Père en grec moderne. De plus, un dossier provenant des archives 
du château de Tegel et conservé aujourd’hui à la Staatsbibliothek 
Kant, Schelling et Hegel) sont répertoriées ailleurs, et Humboldt empruntait régulièrement 
des ouvrages à la Bibliothèque royale de Berlin et dans d’autres institutions allemandes et 
étrangères (ouvrages de linguistique, mais aussi d’autres domaines, notamment l’archéologie, 
l’ethnologie, la littérature de voyage). Toutefois, elle permet de se faire une première idée des 
outils de travail utilisés par Humboldt dans ses études linguistiques.
11. Les titres répertoriés sont les suivants : « 262. Proben von den Leakeschen fünf Classen 
des Schrift-NeuGriechischen. Göttingen. Herbst. 1816. 8. Broschüre./263. Weigel, Karl. 
Neugriechisches-teutsch-Italiänisches Wörterbuch. Leipzig. 1796. 8./264. Mercado. [Pedro de.] 
Institutiones Linguae Graecae ; Vulgaris. Rom [Typis Salviani.] 1732. 4./265. Chateaubriand 
[René François] Atala. Venedig. 1805. 8. (übers. von Stamati)./265.1. David, Jules, Méthode 
pour étudier la langue Grecque Moderne. 1. Band [1. Aufl.] Paris. Lequien. 1821. 8./265.2. [David, 
Jules.] Synoptikos parallelismos tes ellenikes kai Graikikes Glosses synthetis [sic] hypo J. David. 
Paris. 1820. 8. » (Mueller-Vollmer Kurt 1993, p. 432). La brochure portant le numéro 262, 
rédigée par le bénédictin Hermann Neidlinger (1786-1806 ; voir le dictionnaire biographique 
Scriptores ordinis S. Benedicti qui 1750-1880 fuerunt in imperio austriaco-hungarico, Vienne, Leon. 
Woerl, 1881, p. 315) donne des échantillons de différentes formes de langue grecque écrite 
répertoriées par William Martin Leake, auteur de l’ouvrage très lu Researches in Greece (Londres, 
Valpy, 1814) ; son épigraphe en français, citée dans les Jahrbücher der Literatur 6 (Vienne, avril-
juin 1819), p. 123, prend position sur la question de la relation entre le grec ancien et le grec 
moderne : « Alors il n’est qu’un dialect [sic] de l’ancien Grec. » Le dictionnaire néogrec-allemand-
italien de Karl Weigel (n° 263) était très répandu, mais relativement succinct, comme l’indique 
Werner von Haxthausen dans sa lettre à Goethe du 23 juillet 1823 (Haxthausen Werner von 
1935, p. 25-26). L’ouvrage de Pedro de Mercado (n° 264) est une grammaire trilingue (espagnol, 
latin, italien) du grec moderne destinée à l’enseignement de la mission apostolique à Chypre. 
Les trois derniers livres mentionnés avaient, dans les années 1820, une dimension philhellène : 
la traduction néogrecque d’Atala, par le retentissement de l’Appel en faveur de la cause sacrée 
des Grecs de Chateaubriand, et les manuels de Jules David, par la teneur même de la préface 
et des exemples de conversation contenus dans sa Méthode.
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de Berlin contient des documents sur la langue grecque et une liste 
de 108 titres d’ouvrages de linguistique, dont certains concernent le 
grec moderne12.
Le « néogrec » a pu servir à Humboldt de point de comparaison 
pour l’étude d’autres langues. L’absence d’infinitif proprement dit 
et l’emploi, pour l’exprimer, d’un mot signifiant originellement 
« vouloir » joint à une forme verbale existant par ailleurs lui 
semblaient ainsi constituer un point commun entre le nahuatl et le 
grec moderne — de manière inexacte, comme l’a montré Manfred 
Ringmacher13. Ses observations comparatives sur l’évolution des 
langues et des cultures ont amené Humboldt à préciser sa concep-
tion de l’histoire de la langue grecque, à partir d’un principe général 
formulé dans le sixième paragraphe de sa grande introduction à 
l’œuvre sur le kavi. Humboldt y expose l’idée que le « véritable 
principe créatif à l’œuvre dans l’évolution cachée et comme 
mystérieuse de l’humanité », principe qui se distingue de celui qui 
est « patent, visiblement caractérisé par une chaîne de causes et 
d’effets », est « la force de l’esprit qui, de sa profondeur et de sa 
richesse intérieure, intervient dans le cours des événements uni-
versels », « l’originalité supérieure de l’esprit qui étend le concept 
de l’intellectualité humaine, qui surgit inopinément et de manière 
inexplicable du plus profond d’elle-même14 ». C’est cette puissance 
spirituelle qui a donné naissance à la sculpture égyptienne, c’est 
elle qui a fondé la différence de caractère entre la poésie et la phi-
losophie indiennes et celles de l’Antiquité classique, c’est elle qui a 
produit la distinction entre la manière de penser et de représenter 
des Grecs et des Romains, c’est elle enfin qui a fait naître, sur les 
ruines de la langue romaine, « la partie principale de la culture 
12. La référence de ce dossier est : Archivmappe Nr. 75, Mappe 1, Bl. 52-56 (Mueller-Vollmer 
Kurt 1993, p. 370-371).
13. Voir la Kurze Schilderung der Mexicanischen Sprache nach ihren Eigenthümlichkeiten zur 
Bestimmung ihres Platzes in der Verwandtschaftstafel der Sprachen, in Humboldt Wilhelm von 
1994, p. 201-214, et l’introduction de Manfred Ringmacher, en particulier p. 38-40 et p. 43. Il 
est à noter que Humboldt commence à étudier le nahuatl pendant son séjour à Rome, à l’été 
1805, quand Lorenzo Hervás lui remet une « grammaire manuscrite » du nahuatl parmi des 
grammaires de diverses langues amérindiennes. Ce séjour à Rome est justement le moment 
où il conçoit le projet d’une Histoire de la décadence et de la chute des républiques grecques, et 
ce sont finalement les études antiques qui retiennent son attention principale, jusqu’à ce qu’il 
reprenne le sujet des langues américaines à la fin de l’année 1811, à Vienne, probablement sous 
l’impulsion de son frère Alexander (Ibid., p. 36).
14. Humboldt Wilhelm von 2002, Vol. 3, p. 392.
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moderne ». Elle se trouve donc à la jonction entre l’Antiquité et 
l’époque moderne, et a permis la formation d’une véritable culture 
(européenne, occidentale) après la décadence du monde antique. Et 
selon Humboldt, là où une telle force, un tel génie ne se manifeste 
pas, alors on assiste à une véritable décadence linguistique et cultu-
relle, et c’est ce qui est arrivé en Grèce. La Grèce moderne est donc 
radicalement distincte et séparée de l’Europe occidentale :
Là où de tels phénomènes ne sont pas apparus, ou ont été étouffés 
par des circonstances contraires, même ce qu’il y avait de plus noble, 
une fois entravé dans sa marche naturelle, a été incapable de redon-
ner forme à quelque chose de grand et de noble, comme nous le 
montrent la langue grecque et tant de vestiges de l’art grec dans cette 
Grèce qui a été maintenue pendant des siècles, sans en être coupable, 
dans la barbarie. La forme ancienne de la langue se morcelle alors et 
se mêle d’éléments étrangers, son organisme véritable se désagrège, 
et les forces qui l’assaillent ne sont pas capables de le transformer 
pour lui faire entamer une nouvelle carrière ni de lui insuffler un 
principe de vie suscitant de nouveau l’enthousiasme15.
Ce point de vue s’accorde avec celui d’une grande partie des 
hellénistes de son temps, pour qui le grec moderne était une forme 
abâtardie du grec ancien, toute la culture grecque ayant été affectée 
de dégénérescence sous l’effet de la domination asservissante de 
puissances étrangères successives16. Si les philhellènes des années 
1820 et les hommes de lettres de l’État grec nouvellement formé se 
montraient généralement confiants dans la possibilité d’une « régé-
nération » linguistique et culturelle et s’efforçaient d’y contribuer, 
Humboldt envisageait la question avec plus de circonspection.
La lettre qu’il adresse le 18 août 1828 au philologue, éminent 
représentant du néo-humanisme en Bavière et ardent philhellène 
Friedrich Thiersch précise sa conception de la langue, de la litté-
rature et de la culture néogrecques et de leurs rapports avec la 
civilisation grecque ancienne. En réponse à l’envoi que Thiersch lui 
avait fait de son étude Sur la poésie néogrecque, en particulier sur les 
relations qu’elle entretient avec la poésie ancienne du point de vue du 
15. Humboldt Wilhelm von 2002, Vol. 3, p. 393.
16. Cette conception est développée notamment par le premier professeur de grec « vulgaire » 
à l’École nationale des langues orientales vivantes, Jean-Baptiste-Gaspard d’Ansse de Villoison, 
par son successeur Karl Benedikt Hase et par le néohelléniste allemand Karl Theodor Kind (voir 
à ce sujet Tolias Georges 1997, p. 131-153 et Maufroy Sandrine 2011, p. 79-81 et p. 180-188).
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rythme et de la composition poétique17, exposé qu’il avait présenté 
à l’Académie des sciences de Munich à l’occasion du soixante-neu-
vième anniversaire de sa fondation, Humboldt développe quelques 
réflexions concernant différents points traités par Thiersch.
Contrairement à l’introduction de l’œuvre sur le kavi, à carac-
tère général, cette lettre est spécifiquement consacrée à la langue et 
à la littérature néogrecques dans leur rapport avec la langue et la 
littérature grecques anciennes. Mais Humboldt ne perd pas de vue 
la perspective générale qui caractérise sa démarche de linguiste et 
précise que les réflexions dont il fait part à Thiersch ont pour but 
de « déterminer à quelle classe de langues le néogrec appartient18 ». 
Selon Humboldt, la langue grecque moderne est « restée beaucoup 
trop proche de l’ancienne, et possède cependant, on ne peut le nier, 
moins de pureté et de cohérence et moins de perfection dans son 
organisme19 ». Il emploie les termes de « catastrophe » (« Katas-
trophe ») et de « ruines » (« Trümmer ») pour désigner le passage 
du grec ancien au grec moderne, et déclare que « la destruction des 
constitutions politiques », « l’anéantissement de la société cultivée 
et d’une véritable littérature vivante », « le retour à un état plus 
sauvage » et « l’immixtion de nations étrangères » ont conduit à la 
destruction de « l’organisme plus raffiné de la grammaire » : dans 
la langue grecque moderne, « les déclinaisons et conjugaisons sont 
comme les ruines d’un bel organisme qui a existé par le passé20 ». 
Cette évolution est comparable selon lui à ce qui s’est passé dans les 
pays latins, en particulier en Italie, mais elle se différencie du pas-
sage du gothique à l’ancien allemand, qui s’est effectué de manière 
progressive. Si l’on suit ces développements, le grec moderne serait 
donc à classer dans la même catégorie que les langues romanes, 
celle des langues provenant de la désagrégation d’une langue 
ancienne, par différence avec d’autres langues comme l’allemand, 
dont la formation résulte au contraire d’un développement pro-
gressif. Et cette évolution ne se comprend que dans le contexte plus 
général de la vie de la nation, marqué par des bouleversements 
politiques, économiques et culturels destructeurs — allusion claire, 
d’une part, à la période que Humboldt avait songé à traiter dans une 
17. Thiersch Friedrich 1828.
18. Humboldt Wilhelm von 2002, Vol. 5, p. 269-273, ici p. 271.
19. Ibid., p. 269.
20. Ibid., p. 270.
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Histoire de la décadence et de la chute des républiques grecques, celle 
de la soumission des cités grecques à l’Empire romain, et, d’autre 
part, à la période de la domination ottomane.
Regard sur les affaires de Grèce 
et le mouvement philhellène
Mais Humboldt poursuit sa lettre à Thiersch en s’excusant de la 
« digression presque politique » à laquelle sa question linguistique 
l’a conduite, et qui lui apparaît partiale. C’est là une réponse directe 
au début de l’exposé de Thiersch, qui se défend dans la première 
phrase d’avoir voulu « susciter des discussions qui, relevant du 
domaine de la politique, sortent du cercle de l’activité académique » 
par le choix d’un « objet très étroitement lié à l’esprit et à la vie 
intérieure du peuple qui, combattant depuis sept ans pour son exis-
tence au-dessus des tombeaux de glorieux ancêtres, a plus qu’aucun 
autre attiré sur lui l’attention du monde chrétien et trouvé sa 
sympathie21 ».
C’est qu’en 1828, au moment de cet échange de lettres entre 
Thiersch et Humboldt, l’évocation des Grecs contemporains était 
de nature à échauffer les esprits et à susciter de virulents débats. 
Depuis 1821, le soulèvement des Grecs contre la domination otto-
mane relevait de l’actualité brûlante. Cette révolte avait suscité un 
mouvement de solidarité d’ampleur européenne qui s’était traduit 
par un flot de brochures et de poèmes philhellènes, par la créa-
tion de comités de soutien qui, progressivement organisés en un 
réseau européen, lançaient des appels à contribution financière, 
organisaient l’aide aux « réfugiés » grecs et s’occupaient de l’envoi 
de vivres, de matériel militaire et de volontaires, par la création 
d’œuvres littéraires et artistiques et par la production d’objets de 
la vie courante évoquant les combats des Grecs et la solidarité des 
philhellènes. Perplexes, soucieuses de ne pas déstabiliser l’équilibre 
européen établi au congrès de Vienne et maintenu par la poigne de 
Metternich, les grandes puissances étaient restées longtemps dans 
l’expectative, suscitant ainsi les virulentes critiques de ceux qui 
estimaient que la dette de reconnaissance envers la Grèce, mère de 
la civilisation européenne, la charité et la solidarité chrétiennes et 
l’obligation morale et politique de soutenir un peuple victime d’une 
21. Thiersch Friedrich 1828, p. 3.
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oppression barbare imposaient aux nations européennes d’interve-
nir. En 1827, l’Angleterre, la France et la Russie s’étaient finalement 
alliées pour intervenir dans la guerre d’indépendance grecque. 
Après la bataille de Navarin au cours de laquelle cette triple alliance 
avait anéanti la flotte turque, la question de la mise en place, de 
l’indépendance et des frontières de l’État grec était à l’ordre du jour. 
Ioannis Kapodistrias (1771-1831), élu gouverneur de la Grèce par le 
congrès de Trézène de 1827, avait débarqué à Nauplie et commencé 
à organiser l’État grec sur la base d’un système centralisé ; les 
grandes puissances et les anciens belligérants se réunissaient pour 
parvenir à une situation stable, reconnue internationalement, pour 
le jeune État grec.
Friedrich Thiersch (1784-1860), philologue classique formé à 
Leipzig, Halle et Göttingen, professeur à l’université de Munich et 
membre de l’académie des sciences de cette ville, avait embrassé 
assez tôt la cause philhellène. Son intérêt pour la Grèce moderne 
remontait sans doute à sa lecture de chants « populaires » grecs 
à Göttingen en 1808, en compagnie de Werner von Haxthausen, 
et il avait commencé à entretenir des relations avec des Grecs, à 
développer les liens entre l’académie des sciences de Munich et 
des savants grecs, et à s’engager plus généralement dans la pro-
motion d’une renaissance culturelle et politique grecque inspirée 
par l’étude des Anciens. La publication chez Cotta de l’étude Sur 
la poésie néogrecque, qu’il envoya à Humboldt, se situe dans la 
continuité d’une activité philhellène qu’il déployait dans diverses 
directions liées les unes aux autres : études philologiques, réflexion 
et pratique pédagogiques en faveur des jeunes Grecs de Munich, 
publication d’articles dans les périodiques de Cotta (Morgenblatt für 
gebildete Stände et Augsburger Allgemeine Zeitung), prise en charge 
de la direction du comité philhellène de Munich, projet de « légion 
philhellène » destinée à soutenir militairement les Grecs révoltés et 
à leur porter secours22.
Au début de sa lettre de 1828 à Thiersch, Humboldt fait claire-
ment allusion à l’importance prise par les Grecs dans l’actualité 
récente, à l’engagement de Louis ier de Bavière et au rôle de Thiersch 
dans le mouvement philhellène. Il note que l’actualité a une grande 
22. Pour une première approche de la biographie et de l’œuvre de Friedrich Wilhelm Thiersch, 
on peut se reporter notamment à Kirchner Hans Martin 1996 ; Thiersch Heinrich W. J. 1866 ; 
Thiersch-Symposium 1991.
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part dans l’intérêt que l’on peut trouver au sujet de l’étude de 
Thiersch, remarque qui s’accorde bien avec la réserve manifestée 
par Humboldt à l’égard du mouvement philhellène. En effet, le sou-
lèvement grec n’avait pas provoqué chez lui la réaction exaltée qu’il 
avait suscitée chez d’autres admirateurs de la Grèce classique. Les 
quelques lettres échangées avec sa femme Caroline dans le contexte 
du siège de Missolonghi et de la vague de solidarité qui s’ensuivit 
le montrent assez distant. À Caroline qui exprime son émotion face 
aux événements, qui lui parle de la collecte organisée par Hufeland 
en faveur des Grecs et mentionne les dons faits par elle-même et 
par des personnes de son entourage, dont leur gendre Heinrich von 
Bülow, alors conseiller au ministère prussien des Affaires étrangères, 
Wilhelm von Humboldt répond sur le ton de la plaisanterie23.
Le regard que Humboldt portait sur les affaires de la Grèce 
n’était pas celui d’un philhellène enthousiaste et indigné, mais d’un 
diplomate occupé à résoudre des problèmes d’ampleur internatio-
nale. C’est dans le contexte des négociations relatives au traité de 
Paris de 1815 qu’il avait rencontré le futur président de la Grèce, 
Ioannis Kapodistrias, alors au service de la Russie. Dans une autre 
lettre à Friedrich Thiersch, datée du 18 février 183424, Humboldt 
tient à rendre justice à Kapodistrias, qui avait été assassiné en 
1831. Sa manière de gouverner l’État grec avait, certes, fait l’objet 
de l’approbation appuyée de philhellènes de renom comme Jean-
Gabriel Eynard qui le soutenait depuis longtemps et avait contribué 
à son avènement à la charge suprême. Mais elle avait aussi rapide-
ment suscité de graves critiques, notamment de la part de Thiersch 
lui-même, incriminant en particulier l’impuissance du président à 
résoudre la question agraire et sa tendance à l’autoritarisme. Dans 
sa lettre à Thiersch de 1834, Humboldt affirme avoir toujours pensé 
que Kapodistrias ne serait pas à la hauteur de sa tâche, mais se dit 
aussi persuadé, pour avoir travaillé avec lui à des questions difficiles 
de diplomatie, que le président de la Grèce était foncièrement attaché 
à la justice et prêt à donner de sa personne : les accusations portées 
contre lui ne pouvaient pas être fondées. Comme le note Johannes 
Irmscher et comme semble le corroborer cette lettre, la manière 
dont Humboldt, par l’intermédiaire de Kapodistrias, put aborder 
23. Sur l’attitude de Wilhelm von Humboldt face au philhellénisme, voir Irmscher Johannes 
1968, en particulier p. 364-365.
24. Thiersch Heinrich W. J. 1866, Vol. 2, p. 417-418.
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la question grecque en 1815 le portait à considérer celle-ci comme 
un facteur parmi d’autres de la politique russe et de l’équilibre des 
forces en jeu dans le système des relations internationales, et il ne 
semble pas s’être départi de cette manière de voir25.
Considérations sur l’avenir incertain 
de la littérature néogrecque
Quelles que soient leur différence d’attitude vis-à-vis de la révo-
lution grecque et du mouvement philhellène, les centres d’intérêt 
communs de Thiersch et de Humboldt expliquent aisément la 
décision du premier d’envoyer à Humboldt son étude Sur la poésie 
néogrecque, dont une partie traite de questions de rythme et de 
métrique. Humboldt consacrait beaucoup de temps à ces questions 
dans le but de comprendre la métrique de Pindare et de traduire 
cet auteur, auquel Thiersch avait consacré un ouvrage26, et la 
traduction métrique de l’Agamemnon d’Eschyle l’occupa durant de 
longues années27. Une partie de la réponse de Humboldt à Thiersch 
est d’ailleurs consacrée à ces questions : Humboldt se montre inté-
ressé par l’idée de Thiersch selon laquelle la métrique des Grecs 
anciens reposait à l’origine, comme celle des modernes, non sur 
la différence de longueur des syllabes, mais sur leur accentuation 
différente, et il formule des objections contre cette théorie28.
Dans la partie de sa lettre consacrée proprement aux Grecs 
modernes et à leur poésie, Humboldt reprend à son compte 
certains lieux communs philhellènes qui jouèrent aussi un grand 
rôle dans la formation de l’idéologie nationale grecque. Il parle de 
« renaissance » (« Wiedergeburt ») politique grecque, un terme clé 
qui contribuait à fédérer les esprits autour du philhellénisme ; en 
affirmant partager l’opinion de Thiersch concernant « les aptitudes 
et forces spirituelles de la nation, qui a sans doute beaucoup hérité 
de ses ancêtres », il ne remet pas en question la représentation 
25. Irmscher Johannes 1968, p. 363.
26. Thiersch Friedrich 1820.
27. Sur la traduction métrique de l’Agamemnon et les réflexions théoriques qui l’ont accompagnée, 
voir Couturier-Heinrich Clémence 2012 ; sur le travail de Humboldt concernant Pindare, voir 
Hummel Pascale 1995.
28. Humboldt Wilhelm von 2002, Vol. 5, p. 269-273, ici p. 271.
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selon laquelle les habitants du nouvel État grec sont les descendants 
directs des héros de l’Antiquité29.
Posant implicitement la question des caractères nationaux qui 
constitue l’un des axes majeurs de sa pensée, Humboldt accorde 
même aux Grecs de son temps le privilège d’avoir « par leur malheur 
et leurs combats, peut-être gagné plus de caractère et de virilité » 
que « les plus tardifs des Grecs anciens30 ». Quelques années plus 
tard, dans sa lettre à Thiersch de 1834, Humboldt repose la question 
du caractère national des Grecs modernes dans leur relation avec 
les Anciens. Thiersch lui ayant envoyé son livre De l’État actuel de la 
Grèce et des moyens de parvenir à sa restauration, Humboldt lui écrit 
que maintenant qu’il a fait connaître les résultats de son voyage 
en Grèce concernant les aspects politiques, il serait à souhaiter 
qu’il fasse de même « dans le domaine des antiquités et de l’art », 
qu’il décrive le caractère de la nation et qu’il montre ce qui la relie 
réellement aux Anciens. Il souligne la nécessité d’établir des vérités, 
car on considère (à tort, faut-il comprendre) les Grecs modernes 
généralement comme des « Orientaux31 ».
Concernant la littérature grecque moderne, Humboldt exprime 
en 1828 une crainte similaire à celle qui lui était venue plus de vingt 
ans plus tôt au sujet de la littérature allemande. Dans une lettre à 
son ami de jeunesse Karl Gustav von Brinkmann de février 1804, 
Humboldt s’était montré préoccupé du risque de stagnation (« Still-
stand ») qui guettait la littérature allemande, conséquence du poids 
de modèles insurpassables et inimitables comme Goethe et Schiller, 
et de la manière trop exclusive et unilatérale dont certains auteurs, 
comme Voß, prenaient les Anciens comme modèles. La volonté de 
conjurer ce risque de stagnation lui avait même fait louer les mérites 
des romantiques, qui avaient remis en cause le caractère exclusif 
des modèles antiques et montré des voies encore inexplorées pour 
la littérature allemande32. Cette préoccupation était devenue très 
actuelle à l’époque du Biedermeier et du Vormärz, si l’on en croit 
le désarroi de certains auteurs allemands qui avaient le senti-
ment d’être des « épigones » (le philhellénisme pouvant apparaître 
29. Ibid., p. 269.
30. Ibid., p. 269.
31. Thiersch Heinrich W. J. 1866, Vol. 2, p. 417-418, ici p. 418.
32. Lettre à Karl Gustav von Brinkmann du 4 février 1804, in Humboldt Wilhelm von 1939, 
p. 160-163, en particulier p. 161-162.
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comme un symptôme de cette situation33). Or, pour Humboldt, si 
une littérature court le risque de ne pas trouver sa propre voie, c’est 
bien la littérature néogrecque : selon lui, ce qui pourrait arriver aux 
Grecs modernes, c’est que le modèle insurpassable des Anciens soit 
trop présent et trop lourd à porter pour qu’ils puissent parvenir à 
une véritable grandeur et développer leur originalité propre. À cela 
s’ajoute l’état de la langue grecque moderne, sorte de champ de 
ruines qui rappelle encore trop le grec ancien. D’où sa conclusion :
Ce que je veux dire, c’est seulement ceci : s’il y a un conseil à ne pas 
donner aux Grecs, c’est de retourner par leurs pensées et leurs études 
au grec ancien et aux temps de la Grèce ancienne. Si l’on pouvait 
leur retirer tous les livres de cette époque, anéantir complètement en 
eux la conscience qu’ils en ont et les faire s’épanouir à partir d’eux-
mêmes et de leur propre époque, ce serait, suis-je pour ma part porté 
à penser, ce qu’il y aurait de mieux34.
Et selon Humboldt, c’est le développement de la vie de la nation, 
en particulier dans les domaines politique et économique, qui pour-
rait rendre le meilleur service à la littérature grecque moderne.
Une telle conclusion était une véritable provocation. Elle remet-
tait radicalement en question les efforts de nombre d’écrivains et 
de philologues grecs et européens philhellènes, et ceux de Thiersch 
lui-même — mais s’accordait toutefois avec les vœux formulés 
par ce dernier dans son étude : que les Grecs soient eux-mêmes et 
qu’ils le deviennent à partir de leurs chants populaires. Soulignant 
le fossé irréversible qui séparait les Grecs modernes des Grecs de 
l’Antiquité et qui rendait toute comparaison impossible, Humboldt 
poursuivait une réflexion de longue haleine sur le caractère de 
l’époque moderne, à la fois héritière et radicalement différente de 
l’époque antique, sur l’impossibilité de reproduire une littérature 
semblable à celle des Anciens et sur la juste manière de s’inspirer de 
ces grands maîtres. Ce faisant, il s’opposait non seulement à Thiersch, 
qui s’efforçait de tirer de la littérature néogrecque des conclusions 
concernant la poésie de l’époque archaïque, mais aussi aux écrivains 
philhellènes qui voyaient dans les Grecs de leur temps de nouveaux 
Homères et estimaient que la poésie populaire néogrecque contenait 
33. C’est la situation évoquée par Karl Immermann dans son roman Les épigones (Die Epigonen, 
1836), qui met en scène un philhellène.
34. Humboldt Wilhelm von 2002, Vol. 5, p. 269-273, ici p. 271.
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le germe de grandes œuvres capables d’égaler celles des Anciens, 
voire la promesse d’un renouveau de la littérature européenne35.
Variations poétiques sur 
le thème de la domination
Si Humboldt considéra le mouvement philhellène avec une 
certaine distance, il ne resta pas tout à fait étranger à la vague 
de création poétique suscitée par les événements de Grèce : la 
prise de Galaxidi (Galaxeidion) par Youssouf, pacha d’Eubée, le 
2 octobre 1821, lui inspira les dix chants du poème épique L’esclave 
grecque (Die Griechensklavin36). Composé en 1822 et non destiné à 
la publication, ce texte long de 1744 vers s’éloigne rapidement de 
la réalité pour se consacrer à l’histoire imaginaire d’une esclave 
grecque de Youssouf, Theodota, qui sert fidèlement son maître 
malgré toutes les humiliations et tous les supplices qu’il lui fait 
subir. Ceux-ci sont décrits avec une telle minutie que l’on a pu 
interpréter ce texte comme un exemple particulièrement marquant 
de masochisme littéraire37. Ce poème qui détaille la soumission 
d’une femme aux hommes qui la violentent peut se lire en relation 
directe avec les textes de Humboldt sur les rapports entre hommes 
et femmes. On a aussi pu le rapprocher de ses réflexions sur le 
processus de genèse de la parole et de l’articulation38. Mais l’on 
peut aussi porter son attention sur l’élément « grec » de ce poème, 
et partir de l’hypothèse qu’en choisissant de décrire le destin d’une 
esclave grecque et les relations qu’elle entretient avec un Turc et 
avec des Grecs très différents les uns des autres, Humboldt n’a 
pas seulement entouré d’un décor à la mode les produits de son 
imagination intime, mais cherché à dire quelque chose des Grecs.
L’esclave grecque, dont la trame narrative, basée sur la sépa-
ration de deux amants suivie d’aventures et de retrouvailles, 
rappelle les romans grecs des époques hellénistique et romaine, a 
le même sujet initial que nombre de poèmes philhellènes ; mais son 
développement surprend et effraie. On pourrait même presque le 
35. Maufroy Sandrine 2011, p. 157-165.
36. Humboldt Wilhelm von 1903-1936, Vol. 9, p. 93-151.
37. Müller-SieVers Helmut 1994 et Müller-SieVers Helmut 1993, en particulier « Nachsatz : 
Liebe und Gewalt in Humboldts Dichtung », p. 161-169.
38. Müller-SieVers Helmut 1993, p. 166-167.
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taxer de mishellénisme, à voir comment Theodota et la plupart des 
Grecs se comportent : Theodota est plus fidèle à Youssouf qu’à ses 
compatriotes, elle préfère l’esclavage à la liberté, et les Grecs, à deux 
exceptions près, la maltraitent tout autant que le Turc. Ils l’humi-
lient même davantage : comparée à une « chienne » par elle-même 
et par Youssouf, elle devient littéralement une bête de somme, 
jugée indigne d’être mise à mort, chez les Grecs. Faut-il donc voir 
là une illustration de la thèse, évoquée et contrée par Friedrich 
Thiersch en 1828, selon laquelle « les Grecs seraient condamnés par 
eux-mêmes à vivre dans les fers ou à sombrer une fois libérés de 
leurs chaînes39 » ? Et Humboldt aurait-il radicalement changé d’avis 
entre 1822, date de rédaction de L’esclave grecque, mais aussi des 
massacres de Tripolitza qui firent abandonner le philhellénisme 
à nombre d’observateurs européens, et 1828, date de la lettre à 
Thiersch où il affirme partager l’opinion de ce dernier concernant 
le caractère et les potentialités des Grecs de son temps ? Certaines 
paroles de Theodota à Alorus, jeune homme qui la prend en pitié, 
pourraient appuyer une telle interprétation :
Mais laisse-moi l’avouer librement, tu le regretteras ;
Je te le balbutie, les joues trempées de larmes :
Tu ne fais pas bien de me libérer avec clémence.
Fais de nouveau sur moi jeter le fardeau,
Et plutôt aiguiser mes âpres tourments.
Ce n’est que là où je dois porter avec peine une charge amère
[…]
Ce n’est que là, crois-moi, qu’est ma place.
Accède à ma supplication, je ne te supplie pas de me donner de 
douces heures,
Mais au contraire — Dieu ! — charge de travail et tourment, et âpres 
blessures40.
Pour comprendre un tel passage, il faut étudier les motivations 
de Theodota telles qu’elles apparaissent dans le reste du texte et 
soumettre l’ensemble du poème à une lecture précise. En effet, 
ce qui peut apparaître aux hommes qui la dominent comme une 
soumission volontaire et servile répond en fait à une motivation 
39. Thiersch Friedrich 1828, p. 4.
40. Die Griechensklavin, « Sechster Gesang. Alorus », strophes 5 et 6 (Humboldt Wilhelm von 
1903-1936, Vol. 9, p. 122).
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profonde, que Theodota ne peut pas exprimer par la parole, qui ne 
rencontre donc qu’incompréhension brutale et violente de la part 
de Youssouf et ne suscite chez Alorus que le désarroi devant un mys-
tère qu’il cherche à percer sans y parvenir : c’est pour rester fidèle 
à son amour de jeunesse que Theodota ne peut et ne veut qu’être 
esclave. Habitée par l’espoir de revoir son Niketas, elle a choisi 
de vivre et doit donc se soumettre aux hommes qui la dominent, 
par la force ou par les liens de la reconnaissance. Il lui faut donc 
être réellement esclave, n’éprouver aucun plaisir, aucune joie, et 
accumuler les stigmates qu’elle pourra montrer à son amour, en 
témoignage de sa fidélité. Son attitude en apparence indigne a donc 
sa source dans une délicatesse de sentiment et une élévation morale 
que les hommes qui la côtoient ne comprennent pas, non pas tant 
parce qu’elle est muette que parce qu’eux-mêmes sont sourds au 
double sens du terme « fidélité » employé par Theodota. Celle-ci 
s’avère ainsi non pas incapable de parler, mais contrainte à avancer 
masquée, et en possession d’une maîtrise du langage plus raffinée 
que celle des hommes qui ne l’entendent pas.
Un processus inhérent à toute situation de domination tyran-
nique est ainsi mis au jour, et Humboldt semble bien donner ici 
une forme sensible à l’idée qu’il avait exprimée en 1807 dans son 
Histoire de la décadence et de la chute des républiques grecques :
Les peuples barbares ont presque toujours vaincu ceux qui étaient 
d’une culture plus élevée ; les nations partiales, froidement calcula-
trices, agitées, leurs voisines plus humaines qui se consacraient plus 
fidèlement et plus intimement aux activités pacifiques ; l’homme 
plus rude domine, et souvent de manière à l’asservir, la femme plus 
délicate ; la mer roule ses flots, les volcans leur lave sur des champs 
cultivés florissants ; la force de la nature, dans le domaine moral 
comme dans le domaine physique, va son chemin, la force de l’esprit 
se dresse contre elle, souvent avec succès, mais plus souvent en 
vain, et cherche alors, quand elle ne sombre pas dans le désespoir, 
à retrouver à l’intérieur d’elle-même la liberté qu’elle perd à l’exté-
rieur41.
L’Esclave grecque développe donc, par et pour l’imagination 
sensible, une analyse de mécanismes de domination très généraux, 
décelables « dans la nature animée et inanimée ».
41. Humboldt Wilhelm von 2002, Vol. 2, p. 75, et ci-dessous, p. 399.
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Le destin de Theodota paraît à la fois caractéristique du destin 
des Grecs et de celui des femmes dans la pensée de Humboldt. La 
représentation de la Grèce sous les traits d’une femme était très cou-
rante à l’époque42. Mais, chez Humboldt, elle revêt une signification 
plus précise : les Grecs anciens, comme les femmes, sont marqués 
du sceau de l’idéalité et de la nostalgie, dont ils sont à la fois l’objet 
et le sujet43. Leur raffinement les condamne, en vertu d’une loi dont 
l’histoire humaine paraît bien prouver l’universalité, à tomber sous 
la domination, voire à succomber à l’oppression de plus grossiers 
qu’eux-mêmes. Theodota est à la fois grecque et femme, elle se trouve 
condamnée à se soumettre, à accepter la dure loi de la réalité, donc 
à subir les supplices que lui impose son oppresseur et à se montrer 
fidèle à celui-ci, à garder enfermé en elle-même ce qui constitue son 
univers propre et à ne trouver une forme de libération que dans la 
solitude et le ressassement de ses peines.
Peut-être faut-il aller plus loin et comprendre toute l’histoire de 
Theodota comme le pendant imaginaire des réflexions raisonnées de 
l’Histoire de la décadence et de la chute des républiques grecques : la 
soumission servile de Theodota à son oppresseur, son comportement 
qui relègue au second plan l’amour de sa patrie et éteint en elle 
l’habileté intellectuelle qui lui permettrait de recouvrir sa liberté, 
alors qu’elle fait preuve d’un raffinement de pensées et de sentiments 
bien supérieur à celui de son maître barbare, paraissent bien corres-
pondre au mélange d’« avilissement », de « corruption » et d’un reste 
de grandes vertus intellectuelles et morales qui, selon Humboldt, 
caractérisait la Grèce au moment des premières attaques extérieures 
et fit qu’elle perdit sa liberté extérieure, mais tenta de la retrouver à 
l’intérieur et domina ainsi finalement son oppresseur romain44.
42. Voir par exemple, Athanassoglou-Kallmyer Nina M. 1989, en particulier p. 87-107.
43. Dans L’Esclave grecque, Alorus et les hommes chargés de la juger remarquent chez 
Theodota quelque chose de mystérieux et d’enfoui qu’ils respectent : c’est la Sehnsucht (désir 
ardent et nostalgique) qu’elle nourrit au fond d’elle-même et qui est intimement liée à son 
amour pour Niketas, à son attachement pour sa patrie et à sa foi chrétienne. Elle finira sa vie 
dans la mélancolie profonde (Wehmuth) [voir Humboldt Wilhelm von 1903-1936, Vol. 9, p. 123, 
p. 147 ; p. 121, p. 130, p. 133, p. 139 ; p. 147, p. 149].
44. Humboldt Wilhelm von 2002, Vol. 3, p. 75-76, et ci-dessous, p. 400 : « La Grèce était déjà 
avilie et corrompue à de nombreux égards lorsque survint la première attaque contre sa liberté, 
et de fait, une fois celle-ci détruite, elle fut incapable de s’élever d’une manière qui lui fût propre, 
ni, tant s’en fallait, plus belle qu’auparavant. Mais elle conserva un reste de ses anciennes 
vertus, sa culture scientifique et artistique venait alors d’atteindre son apogée, et elle se mit à 
dominer par là d’abord ses dominateurs, puis les dominateurs de ceux-ci, et enfin toutes les 
générations suivantes jusqu’à nous-mêmes. »
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***
Ainsi, loin de ne s’intéresser qu’à la Grèce classique qui consti-
tuait son idéal et son objet d’étude de prédilection, Wilhelm von 
Humboldt porta son attention sur des périodes plus tardives de 
l’histoire grecque. Ses recherches linguistiques et les événements 
politiques contemporains le conduisirent à réfléchir à l’histoire, 
à la situation actuelle et à l’avenir des Grecs de son temps. Sa 
conception de la langue néogrecque comme résultat d’un morcel-
lement et d’une dégradation du grec ancien reprenait l’analyse 
de nombre d’hellénistes de la première moitié du xixe siècle, mais 
s’intégrait dans un essai de classification des langues du globe et 
dans une réflexion sur les principes de leur évolution différenciée. 
Humboldt soulignait l’interdépendance entre les aspects culturels, 
linguistiques, politiques et sociaux, sans toutefois partager tous les 
espoirs de ses contemporains philhellènes. La littérature grecque 
moderne lui semblait ainsi courir le risque de se voir entravée dans 
son évolution par la présence trop massive de l’héritage antique. 
Si le mouvement philhellène des années 1820 suscita chez lui une 
réaction assez distante, le poème intitulé L’esclave grecque, composé 
en 1822, montre que les événements de Grèce ne le laissaient pas 
indifférent. La réflexion amorcée dans son Histoire de la décadence 
et de la chute des républiques grecques s’y poursuit sur le mode 
de la création poétique, mettant à jour des processus propres aux 
relations de domination.
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